интернет-магазин издательства БСГ-Пресс  
     
 
 
     
         
 

И дольче века длится день...


И дольче века длится день...Истина постигается через страх и, чтобы постичь ее, нам пришлось пройти сквозь эту преисподнюю; чтобы увидеть ее, нам пришлось истреблять друг друга; чтобы обрести ее, нам пришлось превратиться в свирепых зверей; чтобы избыть ее, нам пришлось ломиться от боли. И чтобы наполниться истиной, нам пришлось умереть. Почему? Не потому ли, что истина постигается только в тисках отчаяния?

Алессандро Барикко. «Море-океан»

После внезапной смерти Итало Кальвино в середине 80-х в «высокой литературе» Италии, отличительными признаками которой являются Слово и Стиль, наступила вынужденная пауза. Это, конечно же, не означает полного отсутствия книжных новинок: У.Эко по-прежнему неутомимо вспахивает литературную ниву, С.Тамаро пускает радужные мыльные пузыри своих творений, а кроме того, существуют еще Л.Малерба, А.Нове и многие другие. И все же первой настоящей попыткой прервать литературную паузу стали романы Алессандро Барикко.

В сорок один год имея на своем счету четыре романа, две книги о музыке и две антологии о журналистике, А.Барикко вряд ли может быть причислен к новичкам. Он писатель нового поколения, со своей собственной философией и неповторимой эстетикой, пребывающий в беспрестанном поиске того неуловимого, что можно выразить только музыкой или поэзией. Впрочем, музыка неотделима от его творчества. Его музыковедческие работы носят одиозные интригующие названия: «Бегство гения» и «Душа Гегеля и висконсинские коровы». Создается впечатление, что романы его написаны в соответствии с правилами построения музыкального произведения. Не будь он музыковедом «в первом воплощении», возможно, он писал бы совершенно иначе. «Я писал бы иначе, – подтверждает Барикко в своих интервью, – но сам факт обучения музыке не так уж важен. Я слушал множество различных музыкальных произведений всех жанров, в особенности, классическую музыку. Слушать музыку – значит автоматически развивать в себе чувство формы. Необязательно изучать форму классической симфонии. Инстинктивно, бессознательно, вы повторяете некоторые модели, поэтому только когда я уже написал что-то, я могу заметить, что это произведение имеет форму рондо, но я не могу сказать, что ставил перед собой задачу создать нечто в форме рондо».

Что ж, он сам затронул вопрос о форме... Форма у Барикко, несомненно, очень важна, пожалуй, она даже превалирует над остальными достоинствами его произведений. Когда художника Бахчаняна упрекали в преобладании формы над содержанием, он оправдывался: «А может быть, я на содержании у художественной формы?» Пожалуй то же можно сказать и об Алессандро Барикко. Его первый роман «Море-океан» – это классическая симфония, «Шелк» – соната, а «1900» – конечно же произведение джазовое. Поэтому, если поставить перед собой абсолютно бессмысленную задачу: пересказать содержание этих романов – то о «Шелке» будешь говорить минуты полторы, а пересказывая «Море-океан», запутаешься в собственном многословии.
Определить жанр произведений Барикко – занятие совершенно неблагодарное, особенно в процессе чтения. Сначала вам кажется, что это философская притча, потом вы с изумлением обнаруживаете все признаки любовного романа, а в финале вас ждет детективная развязка. Любимые писатели Барикко – Селин, Сэлинджер, Стивенсон, Конрад и Стерн, их он цитирует неявным образом в своих книгах. Загадки океанской пучины заставляют вспомнить Мелвилла, а разрушительный шторм – Конрада.

Действие романа «Море-океан» происходит в нематериальном месте, в таверне «Альмайер», расположенной на пустынном побережье, чтобы избежать ситуации, когда «любой тупик грозит обернуться западней, а перекресток – идеальным геометрическим насилием, способным устранить всякого, кто находится во власти подлинной чувствительности». Постояльцев таверны едва ли можно считать обыденными людьми. Художник Плассон пытается постичь сущность моря, но оказывается совершенно беспомощен: его полотна остаются девственно белыми. Анн Девериа отправлена сюда за измену мужу, профессор Бартльбум усердно работает над «Энциклопедией пределов, встречающихся в природе, с кратким изложением границ человеческих возможностей» и ежедневно пишет письма «своей несравненной» – женщине, которую он встретит однажды и которая «будет любить его вечно». Падре Плюш сочиняет молитвы и сопровождает к морю Элизевин, дочь барона Кервола. Море прописано Элизевин в качестве сильнодействующего лекарства от страшной болезни – боязни жить. Все они «держали путь от разных оконечностей жизни и, вот что странно, никогда бы не соприкоснулись, пока не прошли бы от края до края вселенную». Все они озабочены поиском истины, но у каждого – свой путь, и вот они здесь – у моря. «Море завораживает, море убивает, волнует, пугает, а еще смешит, иногда исчезает, при случае рядится озером или громоздит бури, пожирает корабли, дарует богатства – и не дает ответов; оно и мудрое, и нежное, и сильное, и непредсказуемое. Но главное – море зовет».

«Шелк» – роман совсем иного плана. Краткий, меланхоличный, сентиментальный. Высокопарная восточная мудрость: «Угадай полет твоей стрелы, если хочешь знать, что ждет тебя впереди» перемежается с европейской иронией: «Шелководы из Лавильдье в большинстве своем были людьми добропорядочными. Им и в голову бы не пришло нарушать закон в собственной стране. Зато перспектива сделать это на другом конце света, похоже, устраивала вполне». «Шелк» – роман о любви, вернее о разных ее проявлениях, читается на одном дыхании, так что все его литературные достоинства можно сполна оценить лишь при повторном чтении.
Во всех своих произведениях Алессандро Барикко демонстрирует богатое воображение и великолепную технику письма. Он обладает редким даром смешивать элементы мрачной трагедии, гротескной комедии и лирической мелодрамы, что придает его романам привлекательность еще не слышанных мелодий, которые, по словам Китса, «слаще тех, что слышал». Они пленяют и завораживают, как мечта. «Люди полагают, будто их спасет что-то еще: долг, честь, доброта, справедливость. Нет. Спасают желания. Только они истинны. Будь с ними и ты спасешься». Что ж, очень хочется последовать этому совету. Во всяком случае, желание прочесть романы «Шелк» и «Море-океан» легко выполнимо.


Евгения Дегтярь, piterbook.spb.ru